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斯瓦沃米尔•姆罗热克（1930—2013），20

世纪波兰最重要的剧作家之一，也是一位卓

越的荒诞派代表作家和出色的素描画家。1950

年，20岁的姆罗热克作为画家和记者在著名的

报刊上发表画作和报道，他真正的文学处女作

始于1953年出版的两部短篇小说集：《来自特

日米鲁夫山的故事》和《实用的半身铠甲》。

1958年，他发表了第一部戏剧作品《警察》，

随后还创作了一组经典的独幕讽刺剧，其中

《在茫茫大海上》成为传播最广的剧目之一。

1963年，姆罗热克移居意大利，但仍然在波

兰发表作品。1964年，他创作的三幕剧《探戈

舞》带来了世界性的声誉，使他跻身于著名作

家、戏剧家之列。他为世人留下了大量宝贵的

文学作品。直至今日，世界各地还在不断再版

他的著作，上演着他的剧目。
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〔波兰〕斯瓦沃米尔·姆罗热克  著  茅银辉  译

艰难的生活

乒①扔掉已经不需要的狼牙棒。

“这真是人类的幸运，”他一边啃着乓的颅骨一

边说道：“这颅骨真好吃，我觉得太幸福了，是我在啃

乓的颅骨，而不是它啃我的。我们验证了黄金时代的预

言”。

“乓会对此说什么呢？”抗骨儿表达道，它是蘑菇

和诺贝尔遗传学奖获得者共同繁育出来的儿子。最近的

一次世界大战导致人类濒临灭绝，没有足够的人来繁衍

后代，只有专家们懂得如何用低级物种替代与人类进行

杂交繁殖。抗骨儿小心翼翼地表达着自己的想法，这意

①  此处的“乒”，和后面的“乓”和“抗骨儿”对
应着波兰语的原文“Bing”，“Bong”，“Kongoor”，都
不是已知的人类名字，是作者杜撰的原始野蛮人的名字。
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味着它躲在灌木丛的后面，与全副武装的乒保持着

相当的距离。

“这是理想主义者的错误，”乒边吮吸着颌骨

边说，“错误在于，他们把人看作是抽象的质量，

忘记了单独个体的必死性，比如乓。因此乓现在没

什么可说的。然而从严格意义上来说，这又不是错

误，因为人就是个抽象质量。”

“然而人类却可以只被一个个体所要求，比如

被你。”抗骨儿坚持道。

“也就是说一切都正常，”乒总结道，同时他

也享用完了乓颅骨上的最后一小块肉，“我活着，

我要求。”

说罢，他打了个嗝，更认真地看向抗骨儿，更

精准地对着抗骨儿所藏身的灌木丛说道：“也许你

最终可以从那里走出来？我不喜欢交谈时看不到对

方的脸。”

“我没有脸，只有口鼻，”抗骨儿谦虚地说，

“而且由于辐射变异的结果，它与任何目前已知的

口鼻都不同。”

“这就更有趣了，”乒接受了这个说法，“变

革与进化，这是我一直感兴趣的。你爸爸是这个领

域的专家，我很想近点仔细看看你。”

“我从这里看你够清楚了，”抗骨儿坚持道，

“从菌类这边我继承了对森林宁静的喜好，不喜欢

到开放的空间里，而从诺贝尔获奖者那边我继承了

基本的智慧。”

“主观主义！”乒对他斥责道，“你把我当

成了物体，拒绝我的主观性，不顾及道德的基本前

提，不把我视为平等的个体。”

“我并没有呀，正因为这样我才不愿从灌木丛

中走出来。”抗骨儿激愤地说。

“好吧，那我马上到你那儿去。”乒拎起狼牙

棒，叫喊着，向灌木丛方向飞奔过去。抗骨儿撒腿

就逃。可惜，它的下半身继承自蘑菇，而且只有一

条粗腿，而乒有两条正常的腿。逃跑没能坚持

多久。

乒坐在它身上一动不动，持续了一会儿之后，

乒陷入了沉思。

“现在怎么样？”抗骨儿问，“我不想干扰

你，但我确实想知道，你要对我做什么？”

“我想把你做成汤，但是我不知道，将会是蘑

菇汤呢，还是诺贝尔汤。”

“啊，如果是这样，我向你透露一下我家族的

一个秘密。我妈妈不是来自蘑菇家族的。”

“什么？”乒惊讶。

“是蛤蟆菌。”

“你爸爸与蛤蟆菌杂交？”

“他是基因学专家，却不熟悉蘑菇。除此之

外，我也抵触被低俗地界定。”

“要知道蛤蟆菌是有毒的呀。”

“只有用于烹饪美食时才是，比如煲汤。”

“突然之间一切变得复杂起来，”乒感慨地

喊，“我还以为，我们生活在黄金时代呢！”

“也许我们还需等待些时日才能迎来乌托邦的

实现。”抗骨儿哀伤地安慰他。

然而艾莱克谢伊•俄式茶壶氏有着不同的观

点，他是直率的红军战士和俄国式茶壶的后代。他

遥远的祖先——尽管没有任何实验室，只是运用最

简单的工具，没有经过任何特殊的培养教育，却被

灌输了科学的世界观、无穷尽的活力和热情——在

靠近中国边境的卫戍部队的舒适营房中完成了比制

造出抗骨儿困难得多的实验。

目前这位艾莱克谢伊•俄式茶壶氏，半个战士

半个俄式茶壶的综合体，走近了抗骨儿和坐在抗骨

儿身上的乒。

“也许可以来点茶？”抗骨儿向乒建议道，他

注意到了俄式茶壶氏与俄式茶壶的相似性，“尽管

这不是汤，但口感总还是热的。”

“没有茶。”艾莱克谢伊•俄式茶壶氏坚定地

声明，同时将抗骨儿从乒的束缚中解救出来，还把

乒从抗骨儿身上拉开。这一切就像自动发生的一

样，因为艾莱克谢伊•俄式茶壶氏携带着全面解放

的基因，它毕竟还是不可战胜的红军的后代。它祖

先的祖国的一切都是最大的，因此它俄式茶壶的部

分也大如火车头。谁也无法阻止它解放的力量。

“他妈的滚蛋吧！”他向躺着的两位建议，并

起身奔向西方。因为它绕着地球向西方旋转而去，

它身上也有着返祖现象。

“我们回到刚才被打断了的话题吧，”抗骨儿

说道，他努力把散落在灌木丛中的唯一一条腿的各
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个部分重新整合起来，并将之固定到躯干上，“你

怎么决定的？”

“我受够了与这些变异的家伙打交道。”乒含

混不清地回答，狼牙棒卡住了他的喉咙。然后他四

条腿着地匆匆离开了事件发生的舞台。他很可能是

去找寻纯粹的、不带有任何其他杂交基因的人类，

如同他自己或者死去的乓一样的人类。

简短，但完整的故事

管子是亘古以来就存在的，最初的管子是天然

的，譬如竹子、血管或者肠道。还有地壳上从很早

以前就密布着的暗河、林间路，沿着这些管路流淌

着火山岩浆。然后人类文明模仿自然创造了自己的

管子：运河水渠、排水管、望远镜、显微镜以及实

验室的各种试管，一言以蔽之，各种各样的管子，

其中有些异常复杂。

因此存在着各种管子，每种都以自己的方式传

导着不同的东西。直到有一天，某条管子开创了管

子理论。时至今日也没人知道，这个理论对什么具

有必要性，提出“对什么有用”的问题似乎有些不

合适。因为理论的产生通常不是出于需要性，而是

出于可能性。不是因为必须或是应该，只是因为能

够。在思想领域的创造好像是在效仿大自然，她就

是做一切她可以做的事情，而并不是只做对什么有

用的事。管子理论因此就创立了，很难从目的和用

途的出发点就它进行讨论。

又有某条管子决定对纷繁复杂的管子世界进行

有序地整理，也就是规定管子的实质，什么是理想

的管子，什么是管子的完美典范，等等，以便让所

有的管子都有规可循。它决定要发掘出让管子成为

管子，而不是非管子的东西。事情明摆着，引入规

定就意味着减少，也就是抛弃那一切形成管子的偶

然因素，只保留那些一旦或缺，管子就不能称为管

子的本质因素。

在经过几十年艰辛的工作之后，终于得出结

论：管子的实质是有孔洞。

这一发现具有伟大的意义，完成了管子世界

的根本性转折。首先，允许管子被用法国管子的语

言称为prendre la conscience de soimeme，用我们的

话描述就没那么醒目：对自我实质的认知。（因此

我更推荐法语版的定义）。至今不是所有的管子都

知道它们自己是管子。当然也有先知先觉者已经知

道自己是管子。但还是缺乏能够达成广泛共识的管

子理想、最终明确的管子标准，来让每条管子，甚

至是最简单的管子立刻接受、吸收，进而理解自己

是谁，是所谓的管子。至今大多数管子还处于不知

道自己是管子的无意识状态，现在这种无意识状态

一旦结束就是一劳永逸的。而且，它们成为管子之

后，就不再仅仅是管子了。从现在开始，管子开始

自豪地称自己为管子，因为它们会知道，它们不仅

是用这种或者那种材料做成的，疏导着这个或者那

个，从今之后还将知道自己有着什么形状、重量和

尺寸。现在每条管子都已经知道，它们有着更高层

次的、非物质的概念，某种不可捕捉，但具有实质

性的特征，该特征使它们不仅成为管子，而且把它

们从个体性中拯救出来，所有管子的共性可以令任

何一条管子能够列举出其他任何一条管子，所有的

管子一起形成了共有的特性——那就是都有孔洞。

在没有出现麻烦之前，管子界因为这件事一直

充满了欢乐。

然而其他一些管子接受了那个孔洞学说提出者

的思想，并从其管子理论停留的地方开始继续进行

着推论。他们把理论发展到了下一个阶段，也就是

不将孔洞性作为管子实质前提的结论。“如果像那

个跨时代的管子所推断的——孔洞，这是所有情况

下管子都具有的统一特征，那么所有的管子就是平

等的，从孔洞的角度出发，没有哪条管子会比另一

条管子更好。”

这第二个发现如同第一个那样，带来了巨大的

轰动。因为它们发现这高于一切怀疑，在原则上，

什么是最重要的呢？望远镜与胶皮管有什么区别，

胶皮管与钢笔、钢笔与羊肠、羊肠与日光灯之间又

有什么差别呢？理论没有经过实践证明就什么都不

是，因此追随着真理的声音，用羊肠来给房屋和街

道照明，给胶皮管灌上墨水，把望远镜（把镜头拧

下来）装到水池中做排水管的一系列实验就开始

了。同时，讨论还在继续，它们一旦尝试了一次智

力思考，就不打算限制这种思考的运转了，也不想

X07038w1.indd   184 2017-8-29   16:40:19



185

被落在大事件的后面。

“倒计的”等级分层①
，也就是倒转的等级阶

梯应运而生。由于无可辩驳的论据——孔洞是最佳

的理想典范，那么越接近典范的管子就越好。附加

构造和复合物越少的管子越高贵。管道是最接近

完美的管子，因此它获得了高于其他管子的精神

上的、美学上的、伦理上的和存在论上的优势地

位。结构复杂的管子开始因自己的复合性而感到羞

愧。经常能看到维特根斯坦大号和Dropps（用于核

物理领域的一种科研相机，非常专业的设备）站在

角落里，窘迫地解释说：我们不是维特根斯坦和

Dropps，我们是管道。

然而管子们过于一致地追求接近完美的行为

开始造成了一定的危险。如果像管道那样的孔洞就

是完美管子的典范，那么在管道孔之间也开始了令

人不安的分门别类。越短的管道越接近完美。有些

管子干脆把自己剪断，使自己变短，这使管子们之

间变得无差别。开始出现极短的管子，看起来更像

戒指而不像管子了，质疑声也出现了，这还能算是

管子吗。这个问题有着双重含义，这些最短的管子

最接近孔洞本身，因此它们本该是最纯粹的管子，

可实际它们根本就没有管子。这个悖论应该如何解

决？

经过多番讨论最终确定，管子是孔洞加上入口

和出口的统一体，要有一定长度的入口和出口。也

就是的确要有孔洞，但要孔洞要有厚度。多厚呢？

这是个关键问题。管子太短就有接近“短戒指”的

危险，管子太长就没边儿了。在这两种情况下都无

从知道，这样的管子是否有入口和出口。（如我们

看到的，关注的焦点已经从孔洞转移开了，自此之

后，孔洞不再是不容置疑的铁律，标准信条中不仅

增加了关于孔粗细的问题，还有孔和厚度的适当性

的问题）。管子应该多长呢？

回答是：管子不应该太长，也不应该太短，应

该适中，也就是正合适。

因此，每条管子的长度都被测量了，将结果相

加，就获得了一个总长度数值，再除以被测量的管

子的数量，就获得了一个平均值。自此，每条管子

都应该既不长于也不短于这个平均长度。

如果涉及比平均值长的管子，一切还好说，

只要截短就好。但是那些比平均值短的管子怎么办

呢？尤其是那些曾经为了追求完美而自己切短的管

子们，现在就处在了难堪的境地，它们现在不是太

长，而是太短了。

最终的解决方案并没有走多远。因为很久以来

就一直没有谁考虑过管子的用途问题，甚至可以说

是遗忘了管子从根本上是服务于什么的。于是管子

个体没有任何意义。管子们单独的存在不符合时代

的要求，在不可避免的、合情合理的管子历史发展

进程中成为一种障碍。因此，这种存在状态已经到

头了，必须将其结束。

所有的管子改造了末端，相互连接，最终形成

了一条奇大无比、贯穿全宇宙的管子。

共 存

教区神父在家中遇到了魔鬼。魔鬼头戴红色的

骑马帽，坐在桌子旁，严肃地看着人——神父此时

的身份。因为魔鬼与人相反，它心无旁骛。它不会

有善与恶的纠结，它完全只奉献给恶，它不会左右

为难，这使它在任何情况下都可以集中精力地

行动。

这次接触发生在黄昏，当神父完成了一天的

神职工作回到家中之时。他看到魔鬼后，不禁发出

一声叹息，如同一个伐木工人在森林里砍了一天松

树，晚上回来却看到家里长出了一棵橡树。

然而他的人生经验和教育经历让他明白，魔鬼

会一成不变地存在，它不受各种变化的影响，不论

时局兴衰，不论潮起潮落，不管你工作还是休息，

沉睡还是清醒。因此神父还不至于如伐木工人那

样地吃惊，只是在这里适当地将他与伐木工人相比

较，来表现他加倍的劳累。

“有何贵干？”神父简短地问道，不是很

热情。

“不为什么，只是我就在这儿。”魔鬼回答

①  此处原文为法语。
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道。神父脑子里闪过所有关于魔性的解释、所有可

能发生的符合魔鬼天性的投机牟利行为以及驱魔手

段。他不由自主地权衡着目前的情况，这次又要用

另一种方式来驱走这个恶魔。恶魔太多了，神父在

辛劳了一天之后已经感到筋疲力尽，不想再下决定

采取什么行动了。他甚至已经想说：“那你就这样

待着吧！”但是他欲言又止，因为他考虑到就这样

纵容恶的存在是不应该的。

“我理解，”恶魔说道，“您不必担心，我不

会烦你，我既不会诱惑你，也不会使用什么阴谋诡

计，我只是坐坐，别无其他。”

“他当然在撒谎，”神父想道，“撒谎是他的

天性。应该把他驱走。如果他只是想坐坐，别无其

他企图，那它为何恰恰要坐在我这里，而不选择别

处？但是先让我把鞋脱了吧，换上拖鞋。如果我还

年轻的话……但岁月不饶人，我已经不像以前那样

行动敏捷了。”

神父脱了鞋，穿上拖鞋去煮茶，同时用眼角的

余光观察着魔鬼。这个魔鬼还真的信守诺言，一言

不发，谦顺地坐着，甚至都没有把帽子摘下来，看

起来它并不像在自己家里一样放松，也根本没有任

何像我们所熟悉的恶魔那样做出什么积极和大胆的

举动。

神父喝了茶，拿起了一本内容毫无争议的书，

他并不是很想看书，只是为了拖延时间而已。但

由此，他感到本就强撑在眼珠上方的眼皮愈发沉

重了。当瞌睡变为半寐状态，神父看到魔鬼毫无

变化，依然礼貌地坐在桌子边，仿佛在远处。“奇

怪，他真的没有干扰我。可它应该对我有所图谋，

即使假设它暂时不想得到任何东西，也是暗怀鬼

胎，应该不会让我清静的。在魔鬼面前，再多的机

敏都永远不够用。我应该去对付它，但是再过一会

儿吧，等我休息好的时候就动手。”

“你还在这里？”神父再次从瞌睡中醒来时问

道。魔鬼只是点点头表示确认。它显然是一直在这

里，而且这一点完全不需要用言语来确认。它依旧

谦恭地坐着，就像在候车厅，就像意味着在这个它

所处的空间里毫无所图，它甚至没有摘掉那顶滑稽

的红色帽子。“它没有攻击性，”神父想道，“如

果它想使坏，总还是会有足够的时间来阻止的，而

且除此之外……”神父想用这种方式来摆脱某种良

心谴责，“——它如果在我这里，就意味着它没在

别人那里。它将干扰的是我，它在我的眼皮底下，

只要它在我这儿，就不会干扰其他人，也不会到

别的没有魔鬼的地方。因此让它这里要比驱逐它好

些，要是把它赶到别人那里，还不知会造成什么伤

害。就让它坐在那里吧，如果说在这件事上谁会有

所损失的话，也只能是它自己。”

就这样，神父安然地躺下入睡了，与魔鬼共度

了第一个夜晚。黎明时分，当神父醒来，魔鬼依然

坐在桌旁，依旧带着那顶红色的小丑帽子，毫无改

变。魔鬼不会感到疲惫，也不需要休息。神父感到

奇怪，有魔鬼在场的情况下他竟然如往常一样睡得

很沉，还没有做噩梦。

当神父离开家去做早弥撒时，魔鬼目送他到门

口，没有起身。晚上当神父回家时，它又用同样的

眼神欢迎神父归来，就像一只忠实而有教养的狗，

而将它与狗进行比较的话，好处就是不需要照顾，

也无须付出什么。神父记起了昨天想把它驱逐的决

定，但同时也想到昨天没有驱逐它的理由。“他没

对我做任何事，那我也就按兵不动。在我这里它是

没有伤害性的。如果它必须是什么样的话，就让它

是毫无行动的吧。在我这里，它不会伤害我，总比

它从这里离开去伤害人们要好。就让它对我下手，

到时让它尝尝我的驱魔手段！”

但魔鬼并没有做这种尝试。它避免着与房子主

人的任何冲突，哪怕是最小的冲突。它所有的需要

只不过是一个桌边的位置。

当你不问它时，它不会说话，神父也不问它

任何话。无言换沉默。也许看起来有点奇怪，神父

没有利用这个机会，从直接的、应酬性的对话中得

到些关于对手的信息。他是否不想与魔鬼进行任何

讨论，他是否记着不应该与魔鬼进行讨论？一定是

的。他知道，魔鬼就等着他开口讨论呢。要知道为

何神父从开始就想把它逐走，就是因为他担心，魔

鬼来就是想要引他交谈。而后来他允许它留下来也

仅仅是因为魔鬼不说话。因此他应该在一旁，不去

触发魔鬼并没有开启的交谈。另外，神父已经不是

年轻人了，他的好奇心也没有那么强。尤其是与为

满足好奇心所需要付出的努力相比，即使是在基本
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的好感都不存在的情况下，他也不会付出这种努

力。他满身疲惫地回到家，魔鬼还在自己的位置上

坐着，他们沉默以对。神父睡觉，魔鬼静坐，相处

得蛮和谐。

某一天，大主教来视察教区。发现教堂运转良

好，教牧工作也可圈可点，不枉神父从早忙到晚。

回到家时他已经如此疲惫，以至于根本没注意魔鬼

的去向。

“我们还想再看一看神父家。”大主教最后说。

神父意识到，大主教会在他家看到那位家庭成

员时，他感到极其惶恐，但又无法拒绝。他确信，

一切都完了，这一定会是不可避免的丑闻，无尽的

耻辱和难以估量的不幸，他同时咒骂着魔鬼、咒骂

自己的轻率，为什么没有在第一天就把它从家里赶

走，为什么拖延至今，在等什么呢！他打开了家

门。出乎意料而又令他感到宽慰的是，家里空无一

人，魔鬼消失了。这一刻，神父无法抑制地对魔鬼

产生了感激之情，尽管他非常清楚，这种感情是非

常不明智的、令人羞耻和不合时宜的。魔鬼就是魔

鬼，但当需要时，它行事厚道并充满友情。

大主教环顾房间，就在他该赞扬独居神父简

朴的家时，他注意到了魔鬼留在桌子上的那顶红色

的骑马帽。主教无声地用眼神向神父提出了质疑，

因为他对受人尊重的教区精神庇护者使用如此不严

肃、如此可笑的东西来遮盖脑袋感到不解，这太荒

诞，太不该了。

“这……这是我侄子的。他有时会来拜访

我。”神父撒谎道。假如他说这帽子是属于他的，

那也同样是撒谎。

大主教表示理解地点了点头，他对整个视察工

作表示总体满意。对后面的部分他也感到很满意，

然后就离开了。当家中只剩下神父一个人时，魔鬼

从它一直藏身的柜子里钻了出来。它走近神父，狰

狞的胜利之笑扭曲了它的嘴。

“叔叔！”它高兴地叫道，张开双臂。

（《简短，但完整的故事》由波兰作家斯瓦沃

米尔•姆罗热克著，茅银辉译，即将由花城出版社出

版）
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